Donat: Satu Pandangan

Ini bukan isu membazir, bukan isu sedekah. Aku kalau budak tadika kampung aku berkumpul susun donat buat logo tadika besar padang bola lepas tu donat tu diagih-agihkan ke rumah orang tua-tua, sekolah jahat, rumah anak yatim dan masjid, aku tak kisah langsung.  

Kancil-Man

Kancil-Man kini berada di pasaran. Sila layari http://neonterbit.com untuk membuat pembelian secara online.

Klik sini untuk membaca ulasan Kancil-Man.

Dugaan Seorang Pengarang Yang Ingin Berjasa

Pagi yang gelap ketika ini suhunya kurang baik. Tidak sejuk seperti bulan-bulan lalu meskipun kesunyian dan ketenangannya sama. Aku masih bekerja dengan komputerku. Beberapa karangan perlu diteliti sebelum dihantar cetak menjadi buku.

Aku tak faham mengapa bila masuk perenggan kedua mengantuk betul mata ni. 

Jefri dan Pengembara Kren Tiga Beradik

Braaa!!!

Air paya yang tenang tiba-tiba berkocak tidak keruan. Jefri muncul tercungap-cungap di permukaan paya dengan mata yang merah. Rambutnya penyet. Dia mengambil nafas sepuas-puasnya sambil mengamati persekitaran yang dia sendiri kurang fasih. Apabila merasakan keadaan sekeliling selamat, Jefri berenang meluru ke tebing berhampiran. Kalau diperhatikan betul-betul, renangannya ada juga sedikit-sedikit gaya Jeffrey Ong.

Di atas tebing paya, Jefri terlentang keletihan sambil merenung langit malam yang hitam. Betul-betul hitam. Dadanya masih berombak di dalam pakaian yang basah kuyup. Dalam situasi begitu dia sudah tidak fikir lagi soal kebersihan, keselamatan dan keselesaan baring di atas tanah. Dia juga menyerahkan sahaja segalanya kepada takdir andai terbaring di atas kala jengking.

“Main kasar betul Mak Cik Lofa ni. Tendang pasu pun nak berkira.”

Dari tempat pembaringan Jefri, sesekali kedengaran bunyi kenderaan lalu-lalang memecah kesunyian. Ini menandakan dia tidak jauh dari jalan besar. Fikiran Jefri mula positif. Dia perlahan-lahan bangun meredah semak samun dan belukar menuju ke arah jalan besar.

***

Ketika malam kian mendalam, seorang pemuda yang basah kuyup berdiri dengan penuh harapan di bahu jalan. Tiada sebarang kenderaan melintasinya sejak tadi. Namun dia tetap percaya bahawa sebentar lagi pasti akan ada kenderaan untuk ditahan. Keyakinannya itu membuatkan dia masih teguh berdiri di situ walaupun kakinya sudah lenguh.

“Celaka, masa aku baring tadi dengarnya bukan main banyak kereta lalu-lalang.”

Jefri menyepak-nyepak batu kerikil di bahu jalan. Barangkali dia mahu melegakan kaki. Atau boleh jadi juga dia mahu melegakan kepalanya yang masih mencongak tentang kehilangan rumahnya. 

Tidak berapa lama, nun jauh di sebalik selekoh kelihatan satu cahaya yang terang-benderang muncul. Semakin lama cahaya itu semakin hampir seolah-olah seperti sebuah pesta ria yang bergerak. Jefri tersenyum dalam menahan mata yang kesilauan.

Pishhh!!!

Sebuah trak berkren berhenti benar-benar di hadapan Jefri. Trak berkren yang berwarna kuning dan bertompok-tompok hitam itu sungguh besar. Panjangnya lebih kurang lima belas meter. Ketinggiannya termasuk leher kren yang melintang sejajar dengan pelantar trak boleh jadi lebih empat meter, manakala lebarnya pula mencapai tiga meter. Jumlah keseluruhan tayar pada trak itu kira-kira sebanyak dua belas biji yang mana enam terdapat di bahagian kanan dan enam lagi di bahagian kiri.

“Amboi besar betul. Kalau pancit ni entah macam manalah nak tukar tayar,” bisik Jefri.

Di sebalik leher kren trak itu kedengaran pintu di bahagian pemandu trak dibuka. Sebuah lagi pintu di bahagian belakang iaitu kokpit operasi kren turut kedengaran seperti dibuka. Kurang sepuluh saat, tiga orang pemuda yang samar-samar wajahnya muncul berdiri di atas leher kren. Jefri mendongak ke atas leher kren, menelan air liur.

“Apa khabar, saudara? Hendak ke mana malam malam begini?” Tanya salah seorang daripada mereka yang berdiri di tengah. Suaranya seperti orang baik-baik. 

“Bang, nampaknya dia basah kuyup,” bisik salah seorang kepada pemuda yang mula-mula menyapa Jefri.

“Tentu dia kesejukan,” tambah seorang lagi yang agak gempal paras tubuhnya.

Pemuda yang berdiri di tengah-tengah mengangguk kepala beberapa kali. Matanya memandang Jefri dengan bersungguh-sungguh. Dia mara sedikit ke hadapan lalu terjun ke pelantar trak. Pendaratannya cemerlang tanpa sebarang keluhan. Sungguhpun begitu, sakit di dalam siapa yang tahu.

“Saya sebenarnya baru keluar dari sesat di dalam hutan. Kalau diizinkan saudara bertiga, saya mahu tumpang ke bandar,” jawab Jefri kemas dan cerdas.

“Oh apa salahnya, kebetulan kami memang gemar membantu. Silakan naik, saudara,” serta-merta pemuda yang mungkin kapten trak itu mempelawa naik sambil menunjukkan tempat untuk memanjat trak kepada Jefri.

Jefri mengangguk lalu mencapai sebatang palang untuk berpaut, memijak satu para setinggi lutut dan melonjakkan dirinya ke atas. Lagaknya seperti sudah biasa benar memanjat trak. Jefri tersengih-sengih memandang ke bawah bila sudah berdiri di atas trak.

“Saya Amar Amir,” pemuda berhampirannya menghulurkan salam.

“Saya Jef Bahari. Panggil saja saya Jefri.”

“Saya Amar Zamiri!” Laung pemuda di belakang sambil meloncat turun. Dan tidak lama yang berbadan gempal sedikit turut berlaung, “dan saya Amar Nami!”

Jefri memandang ketiga-tiga pemuda itu sepintas lalu, “oh kamu bertiga ni adik-beradik?”

“Ya, kamilah pengembara kren tiga beradik!” lagi sekali Amar Nami bertempik di atas leher kren. Tempikkannya sungguh bersemangat serentak dengan satu depangan tangan dan mata terpejam.

Amar Amir dan Amar Zamiri tersenyum lebar. Jefri juga ikut tersenyum. Di atas leher kren pula, Amar Nami hanya sipu-sipu saja senyumannya.

“Jefri, mari ikut saya ke ruang tetamu,” Amar Amir memanggil Jefri dan berjalan terbongkok-bongkok melalui ruang kelegaan di antara leher kren dan pelantar trak. Berasakan tidak manis berlengah di trak orang, Jefri sepantas kilat mengekori Amar Amir hingga sampai ke kepala trak berkren iaitu tempat pemandu. Di belakang sebelah luar kepala trak itu terdapat dua buah bangku panjang yang dipasang saling berhadap. Sebuah bangku boleh memberi muat kepada kira-kira tiga orang dewasa jika duduk seperti pengantin di atas pelamin.

“Awak boleh duduk di sini, Jefri.”

Jefri mengangguk dan serta-merta melabuhkan punggung di atas bangku itu. Perasaan duduk di atas bangku itu tak ubah seperti duduk di atas bangku bas Pahang Lin Siong. Kusyennya jenis tugas berat. Sementara itu, Amar Amir mula membuka pintu tempat pemandu.

“Ayuh, kita bertolak sekarang!” Laung Amar Amir lalu terus masuk ke dalam kepala trak dan menutup pintu. 

Dup!

Bunyi tutupan pintu itu sungguh padat, seperti bunyi tutupan pintu kapal selam. Ia langsung jauh berbeza dengan bunyi tutupan pintu kereta-kereta buatan tempatan yang sedikit pun tidak mampu dijadikan sebahagian memori indah dalam kehidupan. Boleh jadi ia dibina dengan teliti menggunakan gabungan material yang tepat dan harmoni.

Grummm! Grummm! Gruuummm! Pishhh! 

Pedal minyak ditekan beberapa kali membuatkan enjin trak itu mengaum garang mengatasi segala bunyi dari belukar di sekeliling. Dan tidak lama, trak itu mula bergerak perlahan-lahan gagah menyusuri jalan raya. Trak berkren itu kembali menjadi sebuah pesta ria yang bergerak pada kira-kira 50 kilometer sejam.

Angin malam dingin yang menyapu-nyapu wajah dan tubuh Jefri membuatkan dia kesedapan di atas bangkunya. Mata Jefri mulai layu. Badannya membengkok. Deruman enjin yang bising sudah tidak menjadi gangguan kepadanya. Cuma sesekali kelopak matanya terbuka sedikit apabila trak melanggar lubang dan ular sawa jenis tebal.

“Tidur, bang? Awal lagi ni, jom la borak apa yang patut.”

Jefri tersentak dan serta-merta tegak badannya. Amar Nami dan Amar Zamiri kelihatan tersengih-sengih duduk di bangku hadapan. Entah dari mana muncul mereka berdua, Jefri kurang pasti. Sebagai seorang penumpang, dia nampaknya terpaksa akur dengan permintaan mereka berdua mengajak dia berbual. Jefri senyum kelat. Duduknya segera dibetulkan.

“Kami tiga-beradik dah tiga minggu mengembara dengan trak ini,” ujar Amar Nami membuka perbualan. Matanya yang sepet membuatkan wajahnya seperti sentiasa tersenyum.

“Oh tiga minggu? Jadi berapa lama lagi pengembaraan awak bertiga ni?”

“Kata abang saya, mungkin lagi sebelas bulan,” balas Amar Nami. Amar Zamiri di sebelahnya hanya mengangguk.

Jefri terdiam. Pandangannya dilontarkan ke luar trak. Sekawan bison yang berlari-lari di bahu jalan seolah-olah sedang mengejar trak membuatkan dirinya seperti di dalam satu percutian mewah. Biasanya pemandangan sebegitu hanya terdapat di Taman Negara Yellowstone.

“Mana awak bertiga dapat trak ni?” Tanya Jefri tiba-tiba.

“Abah kami kasi, “ jawab Amar Zamiri, “tapi sebenarnya kami tak minat sangat model Kato KA-3000 ni. Kalau diberi pilihan, kami lebih gemar model Liebherr LTM 11200. Fuh yang tu baru power! Tayarnya 18 biji! Kata orang tu puas hatilah kalau pakai.”

“Saya sebenarnya ada penyakit Skizofrenia,” potong Amar Nami.

Amar Zamiri tidak menghiraukan abangnya, “model ni pun boleh tahan juga, bang. Trak ni baru keluar bulan Februari lepas. Kelajuan maksimumnya boleh mencecah 60 kilometer sejam.”

Jefri bercelaru tidak tahu mahu dengar yang mana satu. Sementara itu, Amar Zamiri terus petah bercakap.

“Kemampuan menjulangnya pula boleh mencecah 106.9 meter. Kemampuan mengangkatnya abang nak tau?”

“Hah berapa?”

“Kalau abang nak tahu, sekejap ya. Saya masuk dalam ambil dia punya buku.” Amar Zamiri bingkas bangun dan berjalan deras masuk ke dalam kepala trak. 

Jefri geleng kepala.

“Hah tadi apa kau nak cakap kat aku?” Tanya Jefri kepada Amar Nami yang sedang diam tertunduk bermain dengan butang kemejanya. Tingkahlakunya seperti seorang yang tersisih. Sementara itu, gaya percakapan Jefri pula mula berubah setelah menyedari mereka berdua seperti boleh dimakan.

“Saya ada penyakit Skizofrenia, bang.” Amar Nami menjawab lambat-lambat.

“Penyakit apa tu? Aku tak pernah dengar.”

“Abang tak baca Wikipedia ke? Ini penyakit yang tengah top sekarang ni, tau tak? Remaja-remaja sekarang gemarkan penyakit ini.”

Jefri lagi sekali terdiam. Kematangannya semacam tercabar.

“Ia sebenarnya sejenis penyakit jiwa. Mengikut kata pakar-pakar perubatan, pesakit Skizofrenia ni biasanya emosinya tidak stabil, fikiran bercelaru, sering mengalami halusinasi dan gemar memencilkan diri. Begitulah diri saya ini kalau abang nak tau.”

Jefri mengangguk beberapa kali walaupun agak kurang mengerti. Dia malas mahu bertanya lebih lanjut dan membiarkan saja Amar Nami bercerita.

“Lagi satu kalau abang nak tau, penyakit saya ini membuatkan saya ni ada beberapa karakter. Karakter saya tu bergantung pada keadaanlah. Sebenarnya bulan ni karakter saya sepatutnya seorang penulis novel remaja asmara yang gemar berbincang, tapi abang saya tak kasi. Dia pesan, sepanjang pengembaraan ini saya perlulah sentiasa di dalam karakter pengembara kren yang gembira.”

Jefri meraba-raba peha seluarnya. Kemudian dia menyeluk kocek seluarnya cuba mengeluarkan sekotak rokok. Setelah dikeluarkan, kotak rokok itu hanya direnungnya sejenak sebelum dilemparkan jauh ke tengah jalan. Dia tidak gemar rokok perasa paya.

“Oh ya, saya ada juga karakter seorang perokok yang kadang-kadang saya pakai bila ada keinginan di hati. Dalam karakter itu saya ni seorang perokok tegar yang gemar berfalsafah. Emmm, alangkah baiknya kalau dapat jadi karakter itu esok hari.”

Dup!

“Hah ni dia bukunya, bang!” Amar Zamiri muncul dengan sebuah buku di tangannya. Buku itu segera dihulurkan kepada Jefri. Di bahagian hadapan buku itu tertera gambar sebuah kren bertrak seperti yang sedang mereka semua naiki. Yang berbeza cuma warnanya.

“Abang cuba tengok muka surat lapan belas.”

Jefri mengikut saja kehendak Amar Zamiri. Buku itu diselak-selaknya mencari helaian kelapan belas. Tiba-tiba tangannya berhenti menyelak.

“Eh ada surat. Surat apa ni?”

“Oh itu surat wasiat,” potong Amar Nami, “abah kami kasi surat wasiat tu. Kalau abang nak baca, bacalah.”

Jefri merenung wajah Amar Nami dan Amar Zamiri. Mereka berdua gayanya seperti bersungguh-sungguh tidak kisah. Jefri terus mengeluarkan surat di dalam sampul berwarna coklat dan membuka lipatannya. Ia hanya sebuah surat yang bertulisan tangan. 

“Tapi kalau abang nak baca, bacalah kuat-kuat sikit. Boleh kami tumpang dengar lagi sekali.”

“Ada lampu?”