Mati

Petang Raya Haji tahun ni sama macam Raya Haji tahun tahun sudah. Dekat tengah hari baru gua bangun. Itu pun sebab anak-anak buah gua dah memekak berlari sana-sini atas tempat gua tidur dan atas badan sasa gua. Gua pula tidur tengah-tengah rumah. Bilik semua dah penuh. Kalau gua tidur hotel, tak manis pula rasanya.

Muka tak basuh, gua pergi meja makan. Capai lemang sepotong. Tuang teh secawan. Gigi tak gosok tak ada siapa berani sound. Kat dapur gua tengok kakak kakak gua tengah sibuk masak nasik beriani kurma daging. Gua senyum nipis.

Tiba-tiba gua terhidu bau getah terbakar dari luar rumah. Gua tengok abang gua tengah bakar tiub tayar nak buat hidup arang untuk panggang sate kat depan rumah. Gua senyum nipis.

"Payoh betel nok ngidup ke api ni..." kata abang gua.

"Ho laaa... Mende tempat bakor tu basoh. Nak hidup goner..." kata gua sambil nyala rokok lebih semalam.

Gua berjalan ke belakang rumah cari minyak petrol mesin rumput.

***

Hujan renyai-renyai. Dah pukul 4 petang tak ada siapa pun bertandang ke rumah. Balik-balik muka gua sendiri kat meja makan. Daging korban pun tak sampai. Tak mungkin ada penyelewengan. Badan gua jadi tak sedap.

"Aok tak ke mana petang ni kan? Pinjam kereta kejap..." gua tanya abang gua.

Setelah mendapat persetujuan abang gua secara lisan, gua start kereta pergi rumah Padeli. Padeli nampaknya dah smart macam dah tahu-tahu gua nak datang ambil. Kemudian gua dengan Padeli gerak ke rumah Amar. Amar macam biasa. Paling lembab bersiap. Jenis nak melawa. Bukannya nak ke mana sangat. Nak pergi kedai india Subah tepi pejabat pos tu saja. Sambil tunggu Amar, gua teks Jamal.

'Subah woi, Subah...'

***

"Teh tarik satu, roti kosong satu, wan!" order gua pada nenek india berdiri sebelah meja.

"Jari tak mahu celup dalam gelas okey..." tambah Padeli sambil bersandar eksyen. Dah lain sikit dia sejak kerja Putrajaya.

"Raya raya aji pun nak makan roti canai?" sound Amar ke muka gua. Gua senyum nipis.

***

"Tadi keh mimpi seram betul..." Amar buka cerita.

"Mimpi mende siang-siang?" tanya gua sambil koyak roti canai.

"Ada laa, malas keh nak cerita. Pasal aok la..." jawab Amar.

"Gampang. Nak cerita buat la gaya nak cerita..." gua naik angin. Padeli tersengih-sengih macam nak kena terajang.

***

"Keh mimpi aok meninggal..." Amar sambung cerita. Kata-kata yang keluar dari mulutnya membuatkan darah gua jadi berderau.

"Keh keh keh..." gelak Padeli berlagak.

Keadaan hening. Semua terdiam. Sesekali terdengar brader roti menepuk roti canai panas dengan garang. Brader roti tepuk roti semakin perlahan bila gua jeling tajam ke arahnya sambil keluar pisau lipat.

Gua senyum nipis.